Table of Contents
De temps à autre, l'industrie de la K-pop produit une carrière solo qui se lit comme une étude de cas plutôt que comme une histoire de fans. Sunmi (선미) est l'un de ces cas. Elle a débuté à seize ans en 2007 en tant que danseuse principale des Wonder Girls et rappeuse occasionnelle sous JYP Entertainment, s'est retirée en 2010 pour fréquenter l'Université de Konkuk pendant que ses coéquipières poursuivaient le crossover américain de Nobody, a discrètement rejoint le groupe pour le redémarrage du concept de groupe des Wonder Girls en 2013, puis a effectué son véritable pivot solo en 2015 avec l'EP Full Moon sous JYP, et a finalement rompu les liens avec JYP entièrement fin 2017 pour construire un deuxième acte chez Makeus Entertainment. LALALAY, sorti le 27 août 2019, était le quatrième succès consécutif de titre de cette période Makeus après Gashina, Heroine et Siren. C'est une série spécifique qui mérite le respect : quatre singles, quatre tubes classés, tous construits autour d'une identité artistique auto-écrite plutôt que d'un mandat de label. Quiconque est dans l'espace K-content depuis une décennie ou plus vous dira que la K-pop féminine solo est l'un des modèles commerciaux les plus difficiles à Séoul, et LALALAY est le moment où la version de Sunmi a trouvé une formule éprouvée.
Wonder Girls, JYP et la danseuse principale de seize ans
Un peu de contexte d'abord, car l'arc LALALAY n'a de sens que si l'on comprend ce que Sunmi a quitté. Les Wonder Girls ont débuté en février 2007 en tant que pari de JYP, cinq membres "femmes Rain", et à l'automne, Tell Me était devenu la chanson mème d'une génération coréenne. Sunmi avait seize ans lorsqu'elle est montée sur scène pour la première fois, et le groupe a enchaîné So Hot, Nobody, 2 Different Tears et une poussée américaine dirigée par JYP en 2009 où elles ont tourné avec les Jonas Brothers et ont atteint le numéro 76 du Billboard Hot 100 avec Nobody. Ce chiffre du Billboard est toujours cité dans les présentations de l'industrie de la K-pop comme le plafond pré-Gangnam Style pour les artistes coréens en Amérique, et les Wonder Girls l'ont atteint avant BTS, avant EXO, avant BLACKPINK. La chose spécifique que Sunmi tire de cette période est l'entraînement "la danse d'abord, la caméra ensuite" pour lequel JYP était célèbre à l'époque de JYP. Son surnom au sein du groupe était apparemment "Delivery Sunmi", parce que lorsque les fans arrivaient à l'agence pour lui demander de remettre un cadeau à un membre plus visible (généralement Sohee ou Yubin pendant l'ère So Hot), elle le faisait. C'est un détail très spécifique de la hiérarchie des idoles des années 2000, et Sunmi a confirmé l'histoire lors d'une émission de 2025 près de vingt ans plus tard. Le mécanisme de l'industrie derrière cela est que le livre de promotion de JYP de la fin des années 2000 favorisait fortement les membres qui obtenaient les meilleurs résultats lors des précommandes de photocartes de pochettes d'album, et Sunmi était constamment en dehors de cette première place. Elle a quitté le groupe en 2010 pour l'université et, sur le papier, cela aurait pu être la fin de son histoire dans l'industrie coréenne.
Le virage solo : Full Moon, 24 Hours et le départ de JYP
Sunmi a réintégré les Wonder Girls en 2013 pour le redémarrage du concept de groupe (elle a appris la basse), et JYP l'a discrètement placée en projet solo au sein du label. "24 Hours" est sorti en août 2013 en tant que son véritable single solo, et "Full Moon" est arrivé en février 2014 en tant que mini-album qui a établi son son : des mélodies en mode mineur, une sensualité chorégraphiée, une écriture de paroles auto-référentielles. Tous deux étaient encore des sorties JYP et tous deux ont été classés, mais si vous lisez les déclarations publiques du label de cette période, Sunmi était présentée comme une extension de la marque Wonder Girls plutôt qu'une artiste solo avec sa propre identité commerciale. Lorsque les Wonder Girls se sont officiellement séparées pour leur 10e anniversaire en février 2017, le contrat de Sunmi avec JYP a expiré à la fin de cette année-là et elle a signé avec Makeus Entertainment début 2018. C'est le pivot le plus important de l'histoire. Makeus est une petite agence de gestion par rapport aux Big 3, mais l'accord aurait donné à Sunmi un contrôle créatif significatif, y compris les crédits de composition, l'approbation du concept de MV et le choix des producteurs. Toutes les personnes de l'industrie K-pop que je connais considèrent "Gashina" (août 2017, techniquement sa dernière sortie JYP) comme la bande-démo pour cet accord Makeus, et "Heroine" (janvier 2018) comme la première sortie où le nouvel arrangement était pleinement en place. Ce qui a fait tilt, c'est que Sunmi a continué à coécrire avec le même producteur, Frants, tout au long de la période Makeus. C'est une continuité du niveau de Sia et Greg Kurstin, et c'est pourquoi "Gashina", "Heroine", "Siren" et "LALALAY" donnent tous l'impression d'appartenir à une seule artiste plutôt qu'à une compilation.
LALALAY : Pansori, Taepyeongso et Trap en une seule chanson de deux minutes cinquante-quatre secondes
Maintenant, la chanson elle-même. LALALAY (날라리 dans l'Hangul original, romanisé comme Nallali, littéralement "harceleur" dans l'argot coréen ancien) dure deux minutes cinquante-quatre secondes, est sortie le 27 août 2019 par Makeus Entertainment, écrite par Sunmi, coproduite par Sunmi et Frants. L'astuce sonore, et c'en est une bonne, est que Sunmi et Frants ont intégré un taepyeongso (태평소, le cor conique traditionnel coréen à anche double, généralement entendu lors des parades militaires de l'ère Joseon et des cérémonies chamaniques gut) dans une production dancehall à tendance trap. Tamar Herman de Billboard a parfaitement décrit cela à l'époque : "éléments pop latins et dancehall avec des sons coréens traditionnels". La mélodie du refrain elle-même est plus proche du pansori (판소리, le style vocal narratif solo traditionnel coréen avec ses notes tordues et son attaque gutturale caractéristiques) que de la prestation standard des notes pop de la K-pop, et les prises vocales de Sunmi penchent vers cet ornement. C'est la partie que la plupart des couvertures occidentales ont survolée : la raison pour laquelle LALALAY fonctionne n'est pas qu'il est exotique-Orient-rencontre-cool-Occident, c'est que la grammaire du taepyeongso et du pansori est utilisée de la même manière qu'un producteur sud-africain utiliserait le kwaito ou qu'un producteur britannique utiliserait des échantillons de grime, comme un élément fonctionnel du rythme plutôt que comme une décoration culturelle. Cette distinction explique pourquoi la chanson est perçue comme confiante et moderne plutôt que comme une nouveauté déguisée. Et c'est pourquoi le clip vidéo, réalisé par Lumpens de Choi Yongseok (le même collectif de réalisateurs que HYBE utilise pour le langage visuel de BTS), met l'accent sur Sunmi portant des silhouettes de hanbok inspirées du pansori et un maquillage dramatique plutôt que d'emprunter des visuels hip-hop à un modèle américain. LALALAY était la vente esthétique traditionnelle coréenne environ deux ans avant qu'ATEEZ ne sorte Fireworks (I'm the One) en juillet 2021 et ne reçoive la presse occidentale grand public pour le même mouvement de fusion. Sunmi l'a fait en premier avec moins de budget.
Pourquoi la K-pop féminine solo est si difficile, et pourquoi LALALAY était important
Voici la lecture de l'industrie que la plupart des blogs de fans ne voient pas. La K-pop féminine solo est le modèle commercial soutenu le plus difficile de l'industrie du divertissement coréenne, plus difficile que l'idole de groupe masculin, plus difficile que l'actrice de K-drama, plus difficile que la K-pop masculine solo. La raison est que l'économie des idoles repose sur les ventes d'albums et de lightsticks basées sur le fandom, ainsi que sur les tournées de concerts, et l'intensité d'achat basée sur le fandom a historiquement penché vers les fans féminines achetant des groupes masculins. Les artistes féminines solo n'obtiennent pas cette mécanique d'attachement d'album répétable, elles doivent donc réussir deux fois sur les classements radio et la licence de synchronisation pour gagner ce qu'un groupe masculin gagne uniquement avec les sorties d'albums. Entre 2018 et 2020, exactement trois artistes féminines coréennes solo ont maintenu le modèle de manière rentable : Sunmi chez Makeus, IU chez EDAM Entertainment et Chungha chez MNH Entertainment. Toutes les autres qui ont tenté le virage solo pendant cette période sont soit revenues dans un groupe, soit se sont tournées vers le jeu d'acteur, soit ont renégocié discrètement avec une agence plus grande. Ce que la période LALALAY de Sunmi a prouvé, c'est qu'une formule spécifique fonctionne : un crédit de composition unique, un partenaire producteur à long terme (Frants), un concept de MV auto-réalisé, un crochet en mineur, un titre en un seul mot et des cycles d'albums courts au lieu de sorties de LP complètes. Chaque élément de cette formule est maintenant utilisé par de nouvelles artistes solo comme Bibi, Youngjay et même Lisa après la pause de BLACKPINK. Sunmi est le modèle sous-estimé. Les résultats commerciaux spécifiques de LALALAY elle-même : elle s'est classée numéro 5 dans le classement hebdomadaire numérique de Gaon, numéro 3 dans le Billboard World Digital Song Sales, numéro 1 dans le Finland Digital Song Sales, et a reçu une nomination pour la meilleure performance de danse féminine solo aux MAMA 2019. Ce n'est pas un résultat de niveau crossover américain, mais c'est un modèle asiatique très spécifique et très répétable, avec quelques succès européens dispersés, que les artistes féminines K-pop solo continuent de viser comme le plafond réaliste.
Le message de confiance sous le refrain entraînant
La lecture des paroles de LALALAY mérite d'être expliquée car la plupart des traductions anglaises l'ont aplatie. 날라리 (nallali) est un vieil argot coréen pour désigner quelqu'un qui vit bruyamment et refuse de prendre la bienséance sociale au sérieux, plus proche de "fêtard imprévisible" que du sens littéral de "tyran" donné par le dictionnaire. Sunmi a écrit les paroles à la première personne comme une discussion avec la version d'elle-même qui se souciait de ce que le public pensait. "Même si j'éclate, quoi qu'il arrive, je vais courir" est le pré-refrain, et il résonne parce que c'est elle qui a passé la décennie 2007-2017 à se faire dire discrètement qu'elle était la membre la moins commerciale des Wonder Girls. C'est le point d'attrait spécifiquement coréen que la plupart des couvertures occidentales de la K-pop manquent : le public coréen lit la biographie dans la chanson. La raison pour laquelle LALALAY a résonné à Séoul (par opposition à simplement se classer) est que tous ceux qui ont vécu l'ère des Wonder Girls des années 2000 savaient exactement quel membre s'adressait à quel ancien soi sur ce crochet. Cette lecture autobiographique est le même mécanisme d'attrait qui a fait fonctionner Palette d'IU en 2017 et Bicycle de Chungha en 2021. Lorsque la K-pop féminine solo réussit, c'est généralement parce que l'artiste a suffisamment d'histoire publique pour que les fans puissent projeter un récit personnel dans une chanson pop de trois minutes, et LALALAY avait une décennie de preuves sur laquelle s'appuyer. Il y a une raison pour laquelle le partenariat Frants-et-Sunmi a survécu au cycle de promotion de LALALAY et a continué avec Pporappippam (2020), Tail (2021), You Can't Sit With Us (2021) et le catalogue de l'ère Krazy Super Concert : ils avaient trouvé comment asseoir cette mélodie autobiographique sur le crochet en mineur spécifique que Sunmi voulait, et c'est maintenant le plan de travail depuis plus de six ans.
La question de l'héritage : ce que LALALAY a prouvé pour la K-pop
Deux choses, toutes deux sous-estimées. Premièrement, la fusion sonore traditionnelle coréenne fonctionne à l'échelle mondiale du streaming lorsqu'elle est réalisée avec un sérieux sonore plutôt qu'avec un costume. LALALAY était avant BTS Idol (toujours 2018), avant ATEEZ Fireworks (2021), avant ADORA Trot (divers 2020), et ses plus de 33 millions de vues combinées sur YouTube sans une campagne marketing à l'échelle de Bang Si-hyuk vous indiquent que l'appétit était là. Chaque artiste coréen depuis qui a utilisé des couleurs vocales pansori ou des instruments gugak (국악, musique de cour et folklorique traditionnelle coréenne) dans une production trap ou dance-pop marche sur un terrain que Sunmi et Frants ont exploré en premier. Deuxièmement, le modèle solo féminin de petite agence validé par Sunmi à l'ère LALALAY est désormais la rampe de sortie par défaut pour les membres de groupes de K-pop envisageant des carrières solo. Lorsqu'un membre de NewJeans ou de LE SSERAFIM passera finalement en solo (et elles le feront, contractuellement la marque des sept ans approche pour les deux), le modèle Makeus-Entertainment-plus-producteur-partenaire-unique-plus-cycle-court est la version spécifiquement coréenne de ce que la pop américaine appelle le mouvement auteur-compositeur-interprète-avec-un-label-boutique. Ce n'est pas quelque chose que les débuts solo des Big 3 offrent habituellement, et c'est pourquoi Sunmi à l'ère LALALAY reste l'étude de cas dans chaque présentation de gestion de contenu K que j'ai vue depuis 2020. Six ans plus tard, elle tourne toujours son catalogue de l'ère LALALAY dans le monde entier, travaille toujours avec Frants, et conserve ce qui est sans doute l'identité artistique solo féminine K-pop la plus nette de l'industrie.
Ramenez l'ère Sunmi-Pop à la maison
Que vous ayez découvert Sunmi via Gashina, le refrain de LALALAY, ou que vous exploriez son catalogue Makeus Entertainment sur Spotify, la Daebak Box regorge d'articles K-pop, de culture K et de snacks coréens que nous suivons dans cette série Hallyu. Considérez-la comme votre pont mensuel entre les solistes de Séoul et votre porte d'entrée.
