Table of Contents
Permettez-moi de commencer par l'erreur que la plupart des guides de Séoul commettent. Itaewon n'est pas un quartier gastronomique où l'on trouve des étrangers. C'est un quartier façonné par les étrangers, où la nourriture, les bars, la vie de rue et même le quadrillage des ruelles ont été conçus par soixante-dix ans de proximité avec la garnison de l'armée américaine à Yongsan. Enlevez ce contexte et Itaewon n'est qu'une autre rue commerçante de Séoul. Gardez-le à l'esprit et tout, de la boulangerie turque à côté de l'épicier nigérian, en passant par le stand de ramyeon, prendra tout son sens. J'ai observé les cycles des quartiers de Séoul pendant plus d'une décennie, et Itaewon est celui qui ne cesse de se réinventer d'une manière qui reflète la place de la Corée dans le monde à ce moment précis.
Pourquoi Itaewon existe-t-il : l'histoire de l'origine de la garnison de Yongsan
Un bref historique d'abord, car il est essentiel pour tout ce qui suit. Itaewon est situé directement à côté de ce qui était, jusqu'en 2018, la garnison de l'armée américaine de Yongsan. Après la fin de la guerre de Corée en 1953, le quartier s'est transformé presque du jour au lendemain en une économie de services pour les soldats américains stationnés à la base. Des tailleurs, des magasins de disques piratés, des magasins de costumes sur mesure, des restaurants de hamburgers, des bars de jazz et l'infâme bande de l'hôtel Hamilton se sont tous développés le long de cette courbe spécifique d'offre et de demande. Lorsque The Korea Times a revisité sa propre couverture de l'ère des Jeux olympiques de 1988, les photos d'archives montraient des trottoirs à moitié hangeul, à moitié anglais, avec des devantures Wendy's à côté de tailleurs coréens, parce que c'était le genre de personnes qui passaient par là.
La couche 다국적 (multinationale) est arrivée plus tard. Dans les années 1970, la communauté musulmane autour de la mosquée centrale de Séoul a commencé à ancrer une présence sud-asiatique et moyen-orientale. En 1994, le programme de formation technique de la Corée a attiré des travailleurs des Philippines, du Bangladesh, du Pakistan, de l'Indonésie et d'ailleurs, et Itaewon est devenu le point de chute naturel parce que les logements étaient relativement bon marché et que personne ne vous regardait bizarrement pour avoir l'air différent. Dans les années 2000, l'arrivée de la ligne 6 du métro de Séoul, la Coupe du monde 2002 et l'afflux de professeurs d'anglais ont fait passer Itaewon de "ville de soldats américains" à "ville internationale pour tous". C'est pourquoi vous pouvez maintenant parcourir un pâté de maisons et passer devant une boulangerie turque, un salon de thé iranien, un restaurant nigérian, un magasin de momos népalais et un restaurant de galbi coréen sans changer de rythme. La superposition est ce qui fait d'Itaewon ce qu'il est. N'importe quelle cuisine que vous pourriez obtenir ailleurs à Séoul. Toutes à moins de quatre cents mètres, c'est seulement Itaewon.
La rue gastronomique que Séoul ne peut reproduire ailleurs
Le point d'attraction que les rédacteurs de voyage occidentaux manquent habituellement : la nourriture d'Itaewon est authentique parce que les cuisiniers viennent du pays d'origine de la nourriture. Ce n'est pas un slogan marketing, c'est un fait de la chaîne d'approvisionnement. Clare Youn, une professionnelle de Séoul citée dans The Korea Herald, l'a dit clairement. Entrez dans un restaurant de curry indien à Itaewon et le chef est presque certainement indien, la recette n'est pas édulcorée pour le palais coréen, et le niveau d'épices est celui que le pays d'origine mange réellement. Idem pour le gars du kebab turc, la maison de riz au safran iranienne, la cuisine de jollof nigériane, le comptoir de momo népalais. À Gangnam, un restaurant "italien" signifie un chef coréen qui s'est formé lors d'un voyage à Milan. À Itaewon, un restaurant turc signifie un chef turc qui a appris de sa grand-mère.
Les années 2010 ont vu l'émergence d'une deuxième couche de lieux emblématiques qui ont également donné à Itaewon une identité culinaire dirigée par des Coréens. La boulangerie Ilhoje, nichée dans les ruelles, est devenue le point de vente par défaut de viennoiseries pour le petit-déjeuner du quartier, avec des croissants et des brioches du matin qui ont fait le tour des médias gastronomiques de Séoul pendant des années. Vatos Urban Tacos, ouvert par trois fondateurs américano-coréens, a inventé le plat Kimchi Carnitas Fries que toute personne de moins de trente-cinq ans à Séoul reconnaît désormais par son nom, et a transformé la fusion Cal-Mex-Coréenne en un genre. Casablanca Sandwicherie, ouverte par un chef marocain à Haebangchon, propose des sandwichs au poulet shawarma sur du pain plat fait maison qui ont un culte sur Naver-Map qui inclut de véritables expatriés marocains. Ces trois-là représentent le modèle. Pas la chaîne américaine qui devient mondiale. Pas la marque coréenne qui copie l'international. De vrais fondateurs de la culture réelle, opérant à une échelle qui convient à une boutique de ruelle, faisant de la nourriture qu'ils mangeraient à la maison.
경리단길 Gyeongnidan-gil : le "-idan-gil" original que tout le monde copie
Gyeongnidan-gil, la ruelle en pente qui monte de la station Noksapyeong vers Namsan, est la raison pour laquelle la moitié des rues branchées de Corée se terminent maintenant par "-idan-gil". Mangnidan-gil à Mangwon-dong, Yongnidan-gil à Sinyongsan, Songnidan-gil à Songpa, Haeridan-gil près de la plage de Haeundae à Busan. Selon le décompte de Namu Wiki, au moins quarante-deux imitateurs à travers le pays. Tous empruntent à l'original parce que Gyeongnidan-gil définissait une ambiance spécifique : en pente donc pas de voitures, à faible hauteur donc pas de chaînes de magasins, propriétaires étrangers donc le café et la bière artisanale étaient vraiment bons, et suffisamment résidentiel pour que se promener dans la rue donne l'impression de découvrir un endroit plutôt que d'être un consommateur.
L'analyse de l'industrie sur l'ascension de Gyeongnidan : ce fut le point zéro de la bière artisanale coréenne. Magpie Brewing a ouvert ses portes dans la ruelle en 2011 et est devenue la première brasserie artisanale de style américain sérieuse que les Coréens pouvaient visiter. Craftworks (maintenant Sauce), le bar à cocktails Southside Parlor et des dizaines de restaurants gérés par des étrangers ont suivi. Lorsque les loyers ont augmenté de 10,2 % entre 2015 et 2017, ce fut le signal que le quartier était passé du statut de « secret d'expatriés » à celui de « favori de Naver Map pour les jeunes de vingt ans de Séoul en rendez-vous galant ». Le paradoxe est que le succès a chassé les personnes mêmes qui l'avaient créé. Après la COVID, les propriétaires d'entreprises étrangères cités par The Korea Times décrivent un quartier où trois magasins autour d'eux ont fermé au cours des deux derniers mois et où les foules du samedi soir sont nettement plus minces qu'en 2019. Ce que Gyeongnidan a, que ses imitateurs n'ont pas, c'est l'histoire d'origine militaire et multiculturelle et la mentalité familiale parmi les propriétaires qui font la promotion des entreprises les uns des autres parce qu'ils font la promotion du petit quartier. Même le personnage Park Sae-roi dans Itaewon Class lance son entreprise en marchant sur Gyeongnidan-gil, ce qui vous dit où les écrivains en 2020 pensaient que vivait l'âme du quartier.
Vie nocturne : des ruelles de bière aux speakeasies, sans la prétention
La vie nocturne d'Itaewon est véritablement deux quartiers superposés. Le rez-de-chaussée est la version bruyante bière et foule que la plupart des touristes voient : Hooker Hill (l'héritage du camp militaire que personne à Séoul n'a encore rebaptisé), les bars de la rue principale, la rue LGBTQ en dehors de la route principale qui abrite ce qui est, en pratique, la plus grande zone de vie nocturne queer de Corée. Le deuxième étage est la version plus calme des cocktails artisanaux : Itaewon Fireman's, le bar sur le thème de la caserne de pompiers qui propose des cocktails à base de whisky à des prix de menu dont votre ami de Gangnam se plaindra en fait, mais qu'il boira quand même. Le Chamber, le bar de style speakeasy qui fonctionne derrière une porte de bibliothèque et est régulièrement classé parmi les 50 meilleurs bars d'Asie pour la précision de ses cocktails classiques. Made in Pong, le concept de ping-pong et de boissons qui a transformé les sports de bar en une véritable catégorie de soirée rendez-vous avant que tous les autres quartiers de Séoul ne le copient.
Le point d'attrait pour les habitants : la vie nocturne d'Itaewon est sans prétention, ce qui n'est pas le cas de Gangnam. À Cheongdam ou Apgujeong, les bars à cocktails appliquent des codes vestimentaires et fixent les prix des boissons comme s'ils jouaient l'exclusivité. À Itaewon, un barman du même calibre verse le même Old Fashioned de qualité et personne ne se souciera si vous entrez en sweat à capuche parce que vous venez juste de sortir d'un espace de coworking à Haebangchon. Cette sophistication décontractée est le véritable avantage concurrentiel du quartier, et c'est exactement ce qu'un bon exploitant de speakeasy comme l'équipe du Le Chamber a appris à préserver alors que la démographie du quartier se gentrifiait autour d'eux.
Itaewon Class (2020, JTBC) : le K-drama qui a mis le quartier sur la carte mondiale
Itaewon Class (이태원 클라쓰) a été diffusé sur JTBC de janvier à mars 2020, seize épisodes, basé sur le webtoon du même nom de Jo Gwang-jin. Park Seo-joon y incarne Park Sae-roi, un ex-détenu obstiné qui ouvre le pub de tofu frit DanBam à Itaewon et mène une vengeance de quinze ans contre le conglomérat alimentaire Jangga. L'émission a été diffusée sur Netflix pendant sa diffusion, a explosé internationalement pendant le premier mois des confinements pandémiques et a fait ce que les K-dramas font rarement : mettre un vrai quartier de Séoul sur la carte mondiale par son nom. Quiconque a regardé Itaewon Class en 2020 reconnaîtra encore les lieux de tournage de l'allée DanBam, les scènes de marche de Gyeongnidan-gil, le passage supérieur de Noksapyeong. Pour une génération de fans étrangers qui n'avaient jamais été à Séoul, Itaewon est devenu l'image mentale de ce à quoi ressemble un quartier coréen.
L'analyse de l'industrie sur le succès de la série : la vengeance de Sae-roi ne concerne pas vraiment le commerce alimentaire. Il s'agit d'un outsider de la classe ouvrière qui refuse de se plier à la hiérarchie du chaebol coréen, et Itaewon (accueillant les étrangers, sans distinction de classe, défini par des outsiders qui établissent leurs propres règles) est le seul quartier de Séoul où cette histoire est géographiquement crédible. Placez la même série à Gangnam et elle s'effondre parce que Gangnam est le système que Sae-roi combat. Le fait de la situer à Itaewon est la manière de l'écrivain de vous dire, avant même tout dialogue, que l'outsider a une chance. C'est ce que les dramaturges entendent quand ils disent qu'un décor fait un travail narratif. Itaewon Class n'a pas mis Itaewon sur la carte en parlant d'Itaewon. Il a choisi Itaewon parce qu'Itaewon faisait déjà le travail de narration pour lui.
2022.10.29 Tragédie d'Itaewon : la tragédie qui a changé le quartier
Toute lecture honnête d'Itaewon doit prendre en compte le 29 octobre 2022. Ce samedi soir-là, lors des premières festivités d'Halloween à grande échelle après l'assouplissement des règles de distanciation de l'ère COVID, une bousculade s'est produite dans une ruelle étroite (environ 3,2 mètres de large) entre l'hôtel Hamilton et la World Food Street. Cent cinquante-neuf personnes sont décédées. La plupart avaient une vingtaine d'années. Il y avait des ressortissants coréens et étrangers. On l'appelle maintenant 이태원 참사 (la catastrophe d'Itaewon), et la ruelle elle-même a été désignée « allée commémorative » en octobre 2023, lors du premier anniversaire. La couverture du Korea Herald de 2022 à 2025 a été attentive et continue, de l'immédiat après-coup aux résultats de l'audit de la réinstallation du bureau présidentiel, et aux commémorations triennales en octobre 2025 qui ont attiré des familles endeuillées et l'attention internationale.
Pour le quartier, du point de vue de l'industrie, cela a entraîné un effondrement commercial difficile. Avant la tragédie, les revenus de l'alimentation et des boissons d'Itaewon s'élevaient à environ 500 milliards de wons par an dans l'ensemble du pôle commercial de Yongsan-gu. Après 2022, le déclin a été signalé à environ 40 % jusqu'en 2023, car les Coréens et les étrangers ont simplement cessé de venir. Des restaurants ont fermé. Des bars de longue date ont baissé leurs rideaux. Les loyers ont chuté dans certains pâtés de maisons, puis ont remonté à mesure que des investisseurs spéculatifs s'y installaient. En 2024, la reprise a été progressive et inégale. Certains propriétaires d'entreprises de Gyeongnidan, cités par The Korea Times, décrivent des samedis soirs post-pandémiques qui n'ont jamais retrouvé les niveaux de 2019. D'autres, en particulier les bars à cocktails artisanaux et les restaurants de destination qui étaient déjà des points d'ancrage de Naver-Map, ont tenu bon parce que leur clientèle voulait activement revenir.
Le point d'attrait qui importe ici est ce que le quartier a choisi de devenir après coup. Itaewon n'a pas basculé dans la solennité ni ne s'est transformé en parc commémoratif. Il a continué à fonctionner, à nourrir les gens, à accueillir les petits rituels quotidiens d'un quartier ouvrier, tout en ménageant un espace structurel pour le deuil. L'Allée du Mémorial est calme, signalée et visitable. Les bars à un pâté de maisons sont ouverts. Cette coexistence est très coréenne d'une manière spécifique. Le 정 (jeong, le lien profond qui implique une obligation) n'exige pas que vous arrêtiez de vivre. Il exige que vous gardiez la mémoire proche pendant que vous le faites.
Ce que Itaewon signifie en 2026 : toujours le quartier le plus international de Séoul
Promenez-vous à Itaewon aujourd'hui et le quartier que vous retrouverez n'est pas la version d'avant 2022 ni la version immédiate après la tragédie. C'est une troisième chose. La scène culinaire multiculturelle est plus mince dans certains coins et plus dense dans d'autres, avec de nouveaux arrivants d'Asie centrale et d'Afrique de l'Ouest désormais plus visibles que la présence militaire américaine qui a ensemencé le quartier d'origine. Les bars à bière artisanale qui ont fait la renommée de Gyeongnidan-gil ont quelques devantures vides, mais les lieux phares (Magpie, Southside Parlor, Sauce, Coley Bar) sont toujours là, se recommandant toujours mutuellement aux clients. La rue de la vie nocturne queer est discrètement la zone LGBTQ la plus établie de Corée et toujours l'endroit le plus sûr de Séoul pour tenir la main de votre partenaire en marchant sur une route principale. Le Festival Mondial du Village d'Itaewon, organisé annuellement depuis 2002, remplit toujours la rue principale chaque octobre.
L'interprétation qui m'a marquée, issue de nombreuses interviews d'habitants d'Itaewon de longue date, couvrant le Korea Herald et le Korea Times : ce quartier absorbe les chocs qui tueraient un quartier moindre, car sa raison d'être est d'être une zone d'atterrissage pour les personnes qui ne trouvent leur place nulle part ailleurs à Séoul. Le GI américain en 1965. Le travailleur migrant bangladais en 1994. Le jeune queer de vingt-deux ans de Daegu en 2005. La famille ukrainienne en 2022. Le commerçant nigérian en 2024. Le rôle d'Itaewon est d'être l'endroit où ces gens peuvent marcher dans la rue, acheter la nourriture avec laquelle ils ont grandi et n'ont pas à se justifier. La gentrification menace cela, la tragédie menace cela, et le quartier continue de se reconstruire autour du même principe de fonctionnement, car ce principe de fonctionnement est ce qui le rend précieux en premier lieu. Itaewon est la preuve de concept de Séoul que le cosmopolitisme coréen n'est pas une brochure marketing. C'est un quartier qui fonctionne.
Rapportez chez vous les saveurs du monde d'Itaewon avec la Daebak Box
Si la lecture des boulangeries de ruelles d'Itaewon, des stands de ramyeon et des coins de bière artisanale vous a donné envie d'avoir le côté coréen du quartier dans votre cuisine, la Daebak Box est le raccourci. Des snacks coréens, des trouvailles lifestyle, des produits de beauté et des articles de culture pop sélectionnés et livrés chaque mois à votre porte. C'est le moyen simple de maintenir le lien avec la culture K qu'Itaewon a enseigné au monde à aimer, sans avoir à réserver un vol pour Séoul.
