Table of Contents
私は10年以上韓国コンテンツに携わってきましたが、「韓国が今やゾンビジャンルを所有している」と確信したのは、2016年の『新感染 ファイナル・エクスプレス』の時ではありませんでした。それは2020年9月、現実のロックダウン中にNetflixで公開された、制作費500万ドルの韓国アパート映画『#生きている』（#살아있다）が、ハリウッドを打ち負かし、Netflixの世界映画トップチャートで初の韓国映画として首位を獲得した瞬間でした。それがどのようにして起こったかという物語は、韓国のジャンル映画が実際にどのように機能しているかという物語であり、『#生きている』は私が持っている最も明確な事例研究の一つです。
もしあなたがゾンビを『ウォーキング・デッド』や『ワールド・ウォーZ』だけで知っているなら、韓国のアプローチは良い意味で構造的に異質に感じるでしょう。西洋のゾンビ映画は戦闘です。主人公は狩り、要塞化し、撃ちます。ヨン・サンホ監督の『新感染 ファイナル・エクスプレス』から、キム・ウニ脚本の『キングダム』、チョ・イルヒョン監督の『#生きている』まで、韓国のゾンビ映画は社会的なストレステストです。問いは、群れを殺せるかどうかではなく、KTXの車両、宮殿、アパートの階段室を共有する人々が、自分自身を救うためにあなたを引き渡すかどうかです。それは非常に韓国的な議論であり、一度それを見てしまうと、もう見過ごすことはできません。
韓国ゾンビの系譜：たった6年で一つのジャンルが築かれた方法
『新感染 ファイナル・エクスプレス』（2016年）は、このジャンルのビッグバンです。ヨン・サンホ監督はKTXの列車に、階級を示す人々（ファンドマネージャー、野球チーム、労働者階級の妊婦、ホームレスのアジョシ）を詰め込み、感染に彼らを整理させました。国内では1150万人の動員を記録し、これは人口5100万人の国では驚異的な数字です。批評的にはカンヌ国際映画祭のミッドナイトスクリーニングで上映され、海外の配給会社に「韓国ホラーは成功する」という必要な証拠を提供しました。そこから系譜は続き、2019年にはNetflixで『キングダム』（朝鮮時代のゾンビで、キム・ソンフン監督とキム・ウニ脚本はゾンビの発生を飢饉と封建的無関心の比喩に変えました）、2020年夏には『#生きている』と『半島』、2022年には『今、私たちの学校は…』、2025年には『私の娘はゾンビ』、そしてチョン・ジヒョン主演の新作『Colony』へと続きます。
西洋の批評家がいつも見逃している魅力的な点は、韓国のゾンビは本当の敵ではないということです。ゾンビは強制機能なのです。本当のドラマは、その圧力の下で感染していない生存者たちが互いに何をするかです。『新感染 ファイナル・エクスプレス』では、真に恐ろしいキャラクターは生きている人間（COOのヨンソクで、時間を稼ぐために人々を群れに投げ込む）です。『キングダム』では、継承を企む王妃です。『#生きている』では、向かいのアパートにいて、噛まれた妻をクローゼットに閉じ込めている覆面の見知らぬ男です。感染は単に社会的なセーフティネットを取り除き、本当のキャラクターが現れるようにするだけなのです。
なぜ『#生きている』は2020年に賭ける価値のある作品だったのか
『#生きている』の制作に関する数学は理解する価値があります。なぜなら、中予算の韓国ジャンル映画が実際にどのように作られているかを示しているからです。チョ・イルヒョン監督は、マット・ネイラーによる2019年のアメリカのオリジナル脚本『Alone』を脚色し、単一アパートメントの密室劇構造を維持し、舞台をソウルの実際のアパート複合施設に移しました。予算は約500万から600万ドルで、これはこの手の作品でアメリカのスタジオホラーが費やす金額のおよそ10分の1です。ZIP Cinemaが制作し、Perspective Picturesがアメリカ側で共同制作しました。ロッテ・エンターテインメントが国内配給を担当しました。業界の証言によれば、脚本からスクリーンまでの期間は9～12ヶ月と短く、これは韓国のジャンル作品がデフォルトで8～10ヶ月の撮影スケジュールで動いているためです。
制約はバグではなく、機能です。500万ドルと1つの場所しかない場合、セットピースに頼ることはできません。アパートに物語的な役割をさせなければなりません。チョ監督が、ジュヌの父のウイスキー、アマチュア無線、妹のアパートの鍵、そして古い韓国のロープ救助用具をすべて、その単一空間内でチェーホフの銃として機能させるという選択は、ハリウッドが予算を膨らませたときに失った書き方の規律そのものです。映画は他に動きようがないから動きます。それは、韓国がジャンル監督を育成する方法の特徴です。厳しいスケジュールと厳しい予算は、撃ち合うのではなく、書き抜けることを強要します。
スマートフォンのひねり：なぜこの映画は特に2020年の映画なのか
ほとんどの海外レビューが過小評価している『#生きている』の魅力は、テクノロジー層です。ジュヌはゲーム実況者（스트리머）であり、2010年代後半から韓国が生み出してきたフルタイムのTwitch/AfreecaTV配信者の典型です。彼のアパートには3つのモニター、リングライト、ウェブカメラが備え付けられており、パンデミックが発生した際の彼の最初の本能は、武器を手にすることではなく、Naverとライブストリームのチャットを確認することです。これは非常に韓国的なキャラクターの描写です。韓国のスマートフォンとストリーミングの普及率はOECDの中で最も高く、実際のCOVIDロックダウン中、韓国はCoupangの当日配送とKakaoTalkのグループチャットで機能していました。チョ・イルヒョン監督は、生存スキルが携帯電話のバッテリー残量であるサバイバルストーリーを書きました。27パーセント、12パーセント、3パーセント。これらの数字は、ゾンビを倒すことと同じくらい多くの物語的な役割を果たしています。
それが、2020年9月8日のNetflixの世界配信で、この映画がこれほど響いた理由でもあります。マドリード、サンパウロ、アトランタの視聴者は、6ヶ月間、自分の閉じ込められたアパートからInstagramをスクロールし続けて、そのパニックの質感を認識しました。この映画は、実際のパンデミックについて語っているふりをしていませんでした。単に、2020年において、その閉塞感のある前提がCOVID以前に書かれ、撮影され、そして偶然にも最も共鳴する瞬間に公開された唯一の映画だったのです。チョ監督はパンデミックが始まるずっと前に書き始めていましたが、文化的なタイミングがこの映画をリアルタイムの比喩に変えました。それは韓国のジャンル映画が時々手にする幸運であり、韓国のプロデューサーはその使い方を知っています。
ユ・アインとパク・シネ：キャスティングの論理
ユ・アインとパク・シネのキャスティングは、この映画の優れたプロデュースの一つです。ユ・アインは、シリアスな大人の映画、SBSの『六龍が飛ぶ』、2018年カンヌ映画祭のイ・チャンドン監督作『バーニング 劇場版』で名声を築き、韓国での彼の評価は、やや困難な天才的評判を持つ一流俳優でした。対照的に、パク・シネは『美男ですね』、『相続者たち』、『ドクターズ〜恋する気持ち』、『アルハンブラ宮殿の思い出』といったKドラマの女王で、マニラからサンパウロまで広がる韓流ファン層を持っていました。この二人を組み合わせるのは、自明の選択ではありません。2019年当時、彼らのファン層はほとんど重なり合っていませんでした。
まさにその理由でうまくいったのです。ユは映画祭の批評家からの信頼性と、アパートでの隔離生活における内省的な側面（父親のウイスキー独白、自殺未遂）をもたらします。パクは韓流ファン層と、賢明で柔軟な思考を持つサバイバーキャラクターをもたらします。彼女の한국형 사고력（ロープ、ナイフ、基本的な化学知識を使った昔ながらの機知）は、ユのテクノロジー依存の無力さと対比をなします。従来の西洋のゾンビ映画では、女性主人公にこれほど有能なサバイバルキットを与えることはないでしょう。そう決めたことが、パクのキャラクターが非韓国の視聴者に受け入れられ、彼女がその役柄を『シーシュポス: The Myth』や『ドクタースランプ』へと繋げることができた理由の一部です。ユは2020年6月の記者会見で、撮影現場で彼女が自身の選択を譲らなかったことを称賛しましたが、これは実質的に、彼女がこの映画でより優れた俳優であったと言っているに等しいでしょう。
重要だったNetflixとの取引：1ヶ月で5000万世帯
ここで、消費者向け報道では見落とされがちな業界の洞察があります。Netflixは『#生きている』を委託したわけではありません。ロッテ・エンターテインメントは2020年6月24日に韓国の映画館で先行公開し、COVIDにより劇場収容人数が削減されていたにもかかわらず、約190万人の観客を動員しました。これは、韓国でパンデミック警戒レベルが2月に深刻化して以来、初日の観客動員数としては最高でした。その後、Netflixは国際的なストリーミング権を獲得し、2020年9月8日に世界中で配信を開始しました。
48時間以内に、『#生きている』はFlixPatrolの世界Netflix映画チャートで1位を獲得しました。これは韓国映画史上初の快挙です。米国、フランス、スペイン、スウェーデン、ロシア、オーストラリアを含む35カ国でチャートのトップに立ちました。最初の1ヶ月の終わりまでに、Netflixの内部推定では、世界中で5000万以上の会員世帯が視聴したとされています。これは、『イカゲーム』が2021年にすべての記録を破るまで、韓国映画がこれまで達成したことのない数字でした。
これが戦略的に重要な理由：IP認識の基本なしに韓国ホラーが輸出可能であることを証明したからです。Netflixは2019年にすでに『キングダム』に賭けていましたが、『キングダム』は時代劇の魅力と、連続ドラマであるNetflixオリジナル予算という安全網がありました。『#生きている』は、非韓国市場でのマーケティングを一切行わず完成した劇場作品でした。それが口コミと、時代に合ったトーンのアルゴリズム的プッシュによって突破したという事実が、Netflixを納得させ、韓国コンテンツの投資を2019年の8000万ドルから2022年には5億ドル以上に増やすことになったのです。パク・シネとユ・アインのアパート映画は、その資本配分の背後にある主要なデータポイントの一つなのです。
これを可能にした韓国ホラー制作のパイプライン
韓国がなぜ現在、毎年確実にジャンルを定義するホラーやスリラー作品（『新感染 ファイナル・エクスプレス』、『哭声／コクソン』、『キングダム』、『#生きている』、『地獄が呼んでいる』、『今、私たちの学校は…』、『寄生獣 -ザ・グレイ-』、『コンクリート・ユートピア』、『破墓／パミョ』）を生み出しているのかを理解したいなら、制作スタックを見てください。韓国の中予算ジャンル映画は、500万ドルから1500万ドルの「スイートスポット」に位置していますが、これはハリウッドにはもはや存在しません。主要な韓国のスタジオ（CJ ENM、ロッテカルチャーワークス、ショーボックス、メガボックスプラスM）はすべて、これらの映画のラインナップを維持しており、フランチャイズIPではなく、監督と脚本の論理に基づいて制作を承認しています。『#生きている』の制作会社であるZIP Cinemaは、『The Witch／魔女』やパク・フンジョン監督のいくつかの作品も手掛けており、ジャンルの制約の下で厳しいスケジュールをこなす方法を知っている、一種のレパートリーチームを構築しています。
キャストの経済性も役立っています。韓国のトップ俳優たちは、これらのミッドバジェットのジャンル映画に出演します。なぜなら、정통 장르영화（本格的なジャンル作品）の文化的威信が、アクションやホラーが別の威信の階段と見なされる米国とは異なり、ドラマの威信と隣接しているからです。ユ・アインが初のジャンル映画に出演することは、好奇心として扱われ、格落ちとは見なされません。パク・シネがサバイバリストのキャラクターとして大スクリーンに戻ることは、役の幅を広げると見なされます。トップアイドルドラマの出演料と映画の出演料の間の金銭的なギャップも、ハリウッドよりも韓国の方が小さく、この予算レベルでのキャスティングの摩擦が軽減されます。
『#生きている』が韓国ゾンビのファミリーツリーにどのように当てはまるか
兄弟作品と並んで、『#生きている』がこの系譜に特筆すべき貢献をしたのは、密室劇としての還元です。『新感染 ファイナル・エクスプレス』は、移動する列車の中でのアンサンブル（閉鎖されたが移動する空間に12人ほどの名の知れたキャラクター）です。『キングダム』は、広大な宮殿と地方を舞台にした壮大な作品です。『半島』は、アウトブレイク後の廃墟を舞台にした『マッドマックス』風のロードムービーです。『今、私たちの学校は…』は高校です。『#生きている』は、中庭を挟んで二人という形式に縮小しました。この形式的な制約は、このジャンルの第一波を見てきて、お金だけではできないバージョンを作りたいと考える監督から生まれる種類の選択です。それは韓国版の『ロック』や『リミット』ですが、韓国コンテンツ特有の孤立、家族の義務（가족）、デジタル疎外への執着が組み込まれています。
これが、この映画が世界中でヒットした理由でもあります。2020年のロックダウン中のアパートにいる西洋の視聴者は、ジュヌの3モニターのセットアップやユビンのハイキング用品を使った即興の行動を理解するのに、韓国の文化知識は必要ありませんでした。それらはすでにそこにありました。韓国映画が加えたのは、トーンの抑制、長時間沈黙する意欲、そして主人公にきれいに英雄的な結末を与えようとしない非常に韓国的なためらいでした。『#生きている』は救助で終わりますが、エンドロールの統計は荒廃した都市の上に流れます。そのムードは、ハリウッドの災害映画の贖罪の弧よりも、韓国ドラマの한（残る痛み）に近いものです。そのトーンのニュアンスこそが、2020年までに世界の視聴者がついに読み解く準備ができたものだったのです。
『#生きている』が気に入ったあなたにおすすめの作品
もし『#生きている』が気に入った友人に勧めるとしたら、私が勧める順序での自然なステップアップは次の通りです。まず『新感染 ファイナル・エクスプレス』を見逃していたのなら、これを見てください。このジャンルのすべてがこれの上に成り立っているからです。次にNetflixの『キングダム』シーズン1と2を見て、ゾンビと政治スリラーの層を味わってください（そして時代劇の起源を描いた『キングダム: アシンの物語』も）。それから、アパートの建物をキャラクターとして描くアイデアが別の方向で推し進められたNetflixの『スイートホーム ～俺と世界の絶望～』。そして、同じクリエイティブチームが隣接する形而上学的な領域で活動している『地獄が呼んでいる』と『寄生獣 -ザ・グレイ-』。ヨン・サンホ監督自身の続編である『半島』、『地獄が呼んでいる』、『黙示録』は欠点もありますが、彼の世界構築をどのように拡張しているかという点で興味深いです。毎年ゾンビ映画を1本だけ見たいなら『半島』は飛ばしてもいいでしょう。『新感染 ファイナル・エクスプレス』ファミリーの中では最も弱い作品です。
『#生きている』を単なるゾンビ映画としてではなく、韓国文化の一部として読むのであれば、そこから得られるものは、韓国のジャンル映画が1970年代のハリウッドがやっていたことをしているということです。つまり、2億ドルもの続編を守る必要がないため、リスクを冒して中予算で監督主導のアイデア重視の映画を作っているのです。チョ・イルヒョン監督は40代前半でデビュー作を撮り、ロッテとNetflixの協力により、世界中で5000万以上の世帯に届けられました。この計算は、韓国コンテンツが長年静かに行ってきた計算です。『#生きている』は、それがまさに適切なタイミングで実現した最も明確な例の一つです。
Daebakでもっと韓国を探検しよう
韓国を少しでもあなたの生活に取り入れたいですか？Daebak Boxには、毎月最高の韓国スナック、ラーメン、文化的なグッズがご自宅に届けられます。
