Table of Contents
Je travaille avec des contenus coréens depuis plus de dix ans, et le moment qui a cristallisé pour moi l'idée que « la Corée est désormais propriétaire du genre zombie » n'a pas été Train to Busan en 2016. C'était en septembre 2020, lorsqu'un film coréen sur un appartement d'une valeur de 5 millions de dollars, intitulé #Alive (#살아있다), a été diffusé sur Netflix pendant un véritable confinement et a devancé Hollywood sur son propre terrain, devenant le premier film coréen à se classer en tête du classement mondial des films de la plateforme. L'histoire de la façon dont cela s'est produit est l'histoire du fonctionnement réel du cinéma de genre coréen, et #Alive est l'une des études de cas les plus claires que j'aie.
Si vous ne connaissez les zombies qu'à travers The Walking Dead et World War Z, l'approche coréenne vous paraîtra structurellement décalée dans le bon sens. Le cinéma de zombies occidental est axé sur le combat : les protagonistes chassent, fortifient et tirent. Le cinéma de zombies coréen, de Train to Busan de Yeon Sang-ho à Kingdom de Kim Eun-hee en passant par #Alive de Cho Il-hyung, est un test de stress social, où la question n'est pas de savoir si vous pouvez tuer la horde, mais si les personnes partageant votre voiture KTX, votre palais, la cage d'escalier de votre appartement vous livreront pour se sauver. C'est un argument très coréen, et une fois que vous le voyez, vous ne pouvez plus l'ignorer.
La lignée du zombie coréen : comment un seul genre a été construit en six ans
Train to Busan (2016) est le Big Bang du genre. Yeon Sang-ho a pris un train KTX, l'a rempli de marqueurs de classe (un gestionnaire de fonds, une équipe de baseball, un futur père de la classe ouvrière, un 아저씨 sans-abri) et a laissé l'infection les trier. Au niveau national, il a enregistré 11,5 millions d'entrées, ce qui est un chiffre énorme dans un pays de 51 millions d'habitants. Il a été présenté à Cannes Midnight, et a fourni aux distributeurs étrangers la preuve dont ils avaient besoin : l'horreur coréenne pouvait s'étendre. De là, la lignée continue avec Kingdom sur Netflix en 2019 (des zombies de l'ère Joseon, avec le réalisateur Kim Seong-hun et la scénariste Kim Eun-hee transformant l'épidémie de zombies en une métaphore de la famine et de l'indifférence féodale), puis #Alive et Peninsula à l'été 2020, puis All of Us Are Dead en 2022, puis My Daughter is a Zombie en 2025 et le prochain Colony avec Jun Ji-hyun.
Voici le point d'attrait que les critiques occidentaux continuent de manquer : le zombie coréen n'est pas vraiment l'antagoniste. Le 좀비 est un facteur contraignant. Le véritable drame réside dans ce que les survivants non infectés se font les uns aux autres sous cette pression. Dans Train to Busan, le personnage véritablement monstrueux est un être humain vivant (Yong-suk, le directeur général, qui jette des gens à la horde pour gagner du temps). Dans Kingdom, c'est la reine consort qui complote pour la succession. Dans #Alive, c'est l'étranger masqué de l'appartement d'en face qui maintient sa femme mordue en vie dans un placard. L'infection ne fait que supprimer le filet de sécurité social pour que les vrais personnages puissent apparaître.
Pourquoi #Alive était un pari qui valait la peine d'être tenté en 2020
Les chiffres de production de #Alive méritent d'être compris, car ils montrent à quoi ressemble réellement le cinéma de genre coréen à budget moyen. Cho Il-hyung a adapté un scénario américain de 2019 intitulé Alone de Matt Naylor, en conservant la structure en huis clos de l'appartement unique et en déplaçant le lieu dans un véritable complexe d'appartements de Séoul. Le budget s'élevait à environ 5 à 6 millions de dollars US, ce qui représente environ un dixième de ce qu'un studio américain d'horreur de ce type dépenserait, et ZIP Cinema a produit le film avec Perspective Pictures en coproduction du côté américain. Lotte Entertainment l'a distribué au niveau national. Le délai entre le scénario et l'écran était court, de l'ordre de neuf à douze mois selon les acteurs de l'industrie, car les productions de genre coréennes fonctionnent par défaut sur un calendrier de tournage de 8 à 10 mois.
La contrainte est la caractéristique, pas le bug. Avec 5 millions de dollars et un seul lieu, on ne peut pas se rabattre sur des décors élaborés. Il faut que l'appartement fasse le travail narratif, et le choix de Cho de garder le whisky du père de Joon-woo, sa radio amateur, la clé de l'appartement de sa sœur, et son vieux matériel de sauvetage coréen en corde comme des fusils de Tchekhov dans cet espace unique est exactement le genre de discipline d'écriture que Hollywood a perdu lorsque les budgets ont explosé. Le film avance parce qu'il n'a nulle part où aller. C'est une caractéristique de la façon dont la Corée forme ses réalisateurs de genre : des calendriers et des budgets serrés vous obligent à trouver une solution par l'écriture plutôt que par le tournage.
Le twist du smartphone : pourquoi ce film est spécifiquement un film de 2020
Le point d'accroche de #Alive que la plupart des critiques étrangères sous-estiment est la couche technologique. Joon-woo est un streamer de jeux vidéo (스트리머), le genre de figure à temps plein sur Twitch/AfreecaTV que la Corée a produit à grande échelle depuis la fin des années 2010. Son appartement est équipé de trois écrans, d'un anneau lumineux et d'une webcam, et son premier réflexe lorsque l'épidémie éclate n'est pas de saisir une arme mais de consulter Naver et son chat en direct. C'est un trait de caractère profondément coréen. La saturation de la Corée en smartphones et en streaming est la plus élevée de l'OCDE, et pendant les véritables confinements liés au COVID, le pays fonctionnait avec la livraison le jour même de Coupang et les discussions de groupe KakaoTalk. Cho Il-hyung a écrit une histoire de survie où la compétence de survie est le pourcentage de batterie de votre téléphone. Vingt-sept pour cent, douze pour cent, trois pour cent. Ces chiffres ont autant de poids narratif que n'importe quel meurtre de zombie.
C'est aussi la raison pour laquelle le film a eu un tel écho lors de sa sortie mondiale sur Netflix le 8 septembre 2020. Les spectateurs de Madrid, Sao Paulo et Atlanta, qui passaient des mois à faire défiler leur fil Instagram depuis leurs propres appartements confinés, ont reconnu la texture de la panique. Le film ne prétendait pas parler d'une véritable pandémie. C'était simplement le seul film de 2020 dont le cadre claustrophobique avait été écrit et tourné avant le COVID, et qui a accidentellement atterri au moment le plus résonnant possible. Cho a commencé à écrire bien avant l'épidémie, mais le timing culturel a transformé le film en une métaphore en temps réel. C'est le genre de chance que le cinéma de genre coréen rencontre parfois, et les producteurs coréens savent comment en tirer parti.
Yoo Ah-in et Park Shin-hye : la logique du casting
Le casting de Yoo Ah-in et Park Shin-hye est l'une des pièces les plus intelligentes de la production de ce film. Yoo Ah-in s'était forgé une réputation dans le cinéma d'auteur sérieux, Six Flying Dragons sur SBS, Burning de Lee Chang-dong à Cannes 2018, et son profil en Corée était celui d'un acteur de prestige avec une réputation de génie légèrement difficile. Park Shin-hye, en revanche, était une star des K-drama, You're Beautiful, The Heirs, Doctors, Memories of the Alhambra, avec une fanbase Hallyu allant de Manille à Sao Paulo. Mettre ces deux-là ensemble n'est pas le choix évident. Leurs bases de fans se chevauchaient à peine en 2019.
C'est précisément pourquoi ça a fonctionné. Yoo apporte au film une crédibilité de festival et de critique, ainsi que la moitié introspective des scènes d'isolement en appartement (le monologue du whisky du père, la tentative de suicide ratée). Park apporte la base Hallyu et un personnage de survivante intelligente, à la pensée latérale, dont le 한국형 사고력 (l'ingéniosité à l'ancienne avec des cordes, des couteaux et des notions de chimie) contraste avec l'impuissance de Yoo, dépendante de la technologie. Dans un film de zombies occidental conventionnel, vous ne donneriez pas à votre héroïne un kit de survie plus complet. La décision de le faire ici explique en partie pourquoi le personnage de Park a plu au public non coréen et pourquoi elle a pu transposer ce rôle dans Sisyphus et Doctor Slump depuis. Yoo a ensuite salué son refus de se laisser contester dans ses propres choix sur le plateau lors de ses interviews de presse de juin 2020, ce qui signifie essentiellement qu'elle était la meilleure actrice de ce film.
L'accord Netflix qui a compté : 50 millions de foyers en un mois
Voici l'information sur l'industrie qui se perd dans la couverture médiatique grand public. Netflix n'a pas commandé #Alive. Lotte Entertainment l'a d'abord lancé dans les cinémas coréens le 24 juin 2020, où il a attiré environ 1,9 million d'entrées malgré la capacité réduite des salles due au COVID, le nombre le plus élevé de cinéphiles le premier jour pour un film en Corée depuis que l'alerte de pandémie du pays est passée au niveau sévère en février. Netflix a ensuite acheté les droits de streaming internationaux et l'a diffusé dans le monde entier le 8 septembre 2020.
En 48 heures, #Alive a atteint la première place du classement mondial des films Netflix de FlixPatrol, une première pour un film coréen. Il s'est classé en tête dans 35 pays, dont les États-Unis, la France, l'Espagne, la Suède, la Russie et l'Australie. À la fin de son premier mois, les estimations internes de Netflix évaluaient le nombre de foyers membres visionnant le film à plus de 50 millions dans le monde entier. C'est un chiffre que la Corée n'avait jamais atteint pour un film avant que Squid Game ne batte tous les records un an plus tard en 2021.
Pourquoi cela est stratégiquement important : cela a prouvé que l'horreur coréenne pouvait s'exporter sans reconnaissance préalable de la propriété intellectuelle. Netflix avait déjà misé sur Kingdom en 2019, mais Kingdom avait un attrait de drama historique et le filet de sécurité d'un budget d'Original Netflix sérialisé. #Alive était un produit cinématographique fini sans lancement marketing sur aucun marché non coréen. Le fait qu'il ait quand même percé, grâce au bouche-à-oreille et à la poussée algorithmique d'un moment tonal aligné, est ce qui a convaincu Netflix de multiplier sa production de contenu coréen, passant de 80 millions de dollars en 2019 à plus de 500 millions de dollars d'ici 2022. Le film d'appartement de Park Shin-hye et Yoo Ah-in est l'un des points de données porteurs derrière cette allocation de capital.
Le pipeline de production de l'horreur coréenne qui a rendu cela possible
Si vous voulez comprendre pourquoi la Corée produit désormais de manière fiable un film d'horreur ou un thriller qui définit le genre chaque année (Train to Busan, The Wailing, Kingdom, #Alive, Hellbound, All of Us Are Dead, Parasyte: The Grey, Concrete Utopia, Exhuma), examinez la chaîne de production. Les films de genre coréens à budget moyen se situent dans une fourchette idéale de 5 à 15 millions de dollars US qui n'existe pratiquement plus à Hollywood. Les grands studios coréens (CJ ENM, Lotte Cultureworks, Showbox, Megabox Plus M) ont tous des listes de ces films, et ils les approuvent en fonction de la logique du réalisateur et du scénario, et non de la propriété intellectuelle de la franchise. ZIP Cinema, la société de production derrière #Alive, a également produit The Witch et plusieurs films de Park Hoon-jung, créant le genre d'équipe de répertoire qui sait comment respecter un calendrier serré sous des contraintes de genre.
L'économie des acteurs aide aussi. Les acteurs coréens de premier plan travaillent dans ces films de genre à budget moyen car le prestige culturel d'un 정통 장르영화 (œuvre de genre sérieuse) est voisin du prestige des drames, ce qui n'est pas le cas aux États-Unis, où l'action et l'horreur sont considérées comme des échelles de prestige distinctes. Le fait que Yoo Ah-in se lance dans son premier film de genre est traité comme une curiosité, et non comme un pas en arrière. Le retour de Park Shin-hye sur grand écran en tant que personnage de survivante est considéré comme une expansion de son registre. L'écart financier entre les salaires des idoles de premier plan et les cachets des longs métrages est également plus faible en Corée qu'à Hollywood, ce qui réduit la friction du casting à ce niveau de budget.
Comment #Alive s'inscrit dans l'arbre généalogique du zombie coréen
Aux côtés de ses pairs, la contribution spécifique de #Alive à la lignée est la réduction en chambre. Train to Busan est un film choral en train (environ 12 personnages nommés dans un espace clos mais mobile). Kingdom est une vaste épopée de palais et de provinces. Peninsula est un road movie à la Mad Max dans les ruines post-épidémie. All of Us Are Dead est un lycée. #Alive réduit la forme à deux personnes à travers une cour. Cette restriction formelle est le genre de choix que l'on obtient d'un réalisateur qui a vu la première vague du genre et qui veut faire la version qui ne peut pas être faite avec de l'argent seulement. C'est la version coréenne de Locke ou Buried, mais avec l'obsession spécifique du contenu K pour l'isolement, l'obligation familiale (가족) et l'aliénation numérique.
C'est aussi la raison pour laquelle le film voyage bien. Le spectateur occidental enfermé dans un appartement en 2020 n'avait pas besoin de maîtriser la culture coréenne pour comprendre la configuration à trois moniteurs de Joon-woo ou l'improvisation de Yoo-bin avec son équipement de randonnée. Ces compréhensions étaient déjà là. Ce que le cinéma coréen a ajouté, c'est la retenue tonale, la volonté de s'asseoir en silence pendant de longues périodes, et la réticence très coréenne à donner aux protagonistes une fin héroïque nette. #Alive se termine par un sauvetage, mais les statistiques finales défilent sur une ville qui a été saccagée. L'ambiance est plus proche du 한 (douleur persistante) du drama coréen que de l'arc de rédemption d'un film catastrophe hollywoodien. Ce grain tonal, le public mondial était enfin prêt à le lire en 2020.
Que regarder si #Alive vous a plu
La progression naturelle, dans l'ordre où je les recommanderais à un ami qui a aimé #Alive : commencez par Train to Busan si vous l'avez manqué, car tout le genre est construit dessus. Ensuite, les saisons 1 et 2 de Kingdom sur Netflix pour la couche thriller politique avec zombies (et le spécial Kingdom : Ashin du Nord pour l'histoire d'origine d'époque). Puis Sweet Home sur Netflix pour l'idée de l'immeuble comme personnage poussée dans une direction différente. Ensuite, Hellbound et Parasyte : The Grey pour la même équipe créative travaillant dans un territoire métaphysique adjacent. Les suites de Yeon Sang-ho, Peninsula, Hellbound et Revelations, sont imparfaites mais intéressantes dans la manière dont elles étendent son univers. Passez Peninsula si vous ne voulez qu'un film de zombies par an. C'est le plus faible de la famille Train to Busan.
Ce qu'il faut retenir de #Alive, si vous le lisez comme une œuvre de culture coréenne et non pas seulement comme un film de zombies, c'est que le cinéma de genre coréen fait ce que Hollywood faisait dans les années 1970 : produire des films à budget moyen, dirigés par un réalisateur, axés sur l'idée, qui prennent des risques parce que personne ne laisse 200 millions de dollars sur la table pour une suite qu'il doit protéger. Cho Il-hyung a réalisé un seul long métrage, son premier, au début de la quarantaine, et Lotte et Netflix l'ont diffusé auprès de plus de 50 millions de foyers dans le monde entier. Ce calcul est le calcul que le contenu coréen effectue discrètement depuis des années. #Alive est l'un des exemples les plus clairs de son succès au bon moment.
Explorez davantage la Corée avec Daebak
Envie d'apporter un petit morceau de Corée dans votre vie ? La Daebak Box est remplie des meilleurs snacks coréens, ramens et goodies culturels livrés chaque mois à votre porte.
