Table of Contents
Le tour d'horizon de la semaine dernière portait sur la cuisine maison de l'hiver coréen : les ragoûts et les plats de riz que l'on prépare dans sa propre cuisine lorsque le vent commence à mordre. Celui-ci est différent. C'est la rue. D'octobre à mars environ, les trottoirs coréens se réorganisent discrètement autour d'une poignée de chariots fumants qui n'existent que pendant ces cinq mois froids, puis disparaissent pour laisser place à des stands de glace pilée ou de fruits dès que le mois d'avril se réchauffe. J'ai passé plus de dix ans à travailler avec des marques et des producteurs de contenu coréens, et si vous voulez comprendre pourquoi le 붕어빵 (bungeoppang) est soudainement devenu viral sur TikTok vers 2021, ou pourquoi Reply 1988 et Itaewon Class ont rendu les spectateurs internationaux étrangement émus par un gobelet en papier de bouillon de galettes de poisson, vous devez commencer par l'économie des chariots elle-même.
Bungeoppang (붕어빵) : L'économie hivernale des chariots en forme de poisson
Bungeoppang signifie littéralement "pain de carpe", et oui, il n'y a pas de poisson dedans. Un moule en fer en forme de poisson, une fine pâte de farine et d'eau, une cuillerée de haricots rouges sucrés, on ferme le moule, on retourne, on attend 90 secondes, c'est fait. Toute l'opération fonctionne à partir d'un seul brûleur à propane sur un chariot roulant. Cette simplicité est précisément ce qui en fait une affaire.
Voici la partie qui ne figure pas dans la plupart des blogs culinaires. Un chariot de bungeoppang bien situé à Séoul (imaginez une sortie de métro de la ligne 2, une gare routière, le coin devant un portail d'université) peut rapporter environ 200 à 500 USD en espèces par jour au plus fort de l'hiver, en vendant trois poissons pour 2 000 à 3 000 wons. Il n'y a pas de loyer, pas de PPL, pas de frais de franchise. Le mois entier peut rapporter près de 2 millions de wons à un seul retraité ou étudiant qui travaille un seul quart de travail. C'est pourquoi vous voyez les mêmes tantes et oncles travailler au même coin chaque novembre : c'est un revenu d'appoint saisonnier légitime, et la stratégie de localisation "parasite d'arrêt de bus" (se garer à côté d'un trafic piéton généré par quelqu'un d'autre) est transmise comme une recette de famille.
La raison pour laquelle le bungeoppang est devenu viral dans le monde entier après 2020 n'était pas le goût. C'était le visuel. Cette forme de poisson doré et croustillant se lit instantanément sur un écran de téléphone, et toute une génération de YouTubers coréens a transformé les vidéos de "carte de bungeoppang" en un sous-genre. Karrot Market (당근마켓) a même relancé une carte officielle des emplacements de bungeoppang fin 2024 parce que les recherches à ce sujet dominaient leur volume de requêtes hivernales. Lorsque Naver, Kakao et Karrot se disputent tous le même mot-clé saisonnier, c'est révélateur : ce n'est pas de la nostalgie de niche, c'est une demande active.
Hotteok (호떡) : la bombe à sucre de 90 secondes
Le hotteok est celui qui vous fait mal à la bouche si vous n'y faites pas attention, et les Coréens considèrent cela comme faisant partie de l'expérience. Une boule de pâte levée est aplatie sur une plaque graissée, pressée finement avec un disque métallique (호떡 누르개, un outil qui n'existe que dans un seul but), et cuite jusqu'à ce que la garniture sucre-cannelle-noix à l'intérieur fonde en une poche de sirop en fusion. La première bouchée atteint l'extérieur croustillant. La deuxième bouchée : de la lave brûlante. La troisième bouchée : la raison pour laquelle vous avez fait la queue pendant 20 minutes à Namdaemun en décembre.
Le plat a une histoire discrètement intéressante. Le "호" dans hotteok est un vieux mot coréen pour désigner les marchands d'Asie centrale et de Chine, et les historiens de l'alimentation du Korea Heritage Service le rattachent aux commerçants de la dynastie Qing qui se sont installés autour d'Incheon à la fin des années 1800 et ont vendu leur version d'une crêpe fourrée pour joindre les deux bouts. Le hotteok 씨앗 (rempli de graines) que l'on voit partout à Busan ? C'est une invention de l'après-guerre de Corée : les réfugiés ont ajouté des graines supplémentaires à la garniture parce qu'elles étaient bon marché et riches en calories. Les deux variantes sont toujours au menu des chariots aujourd'hui, c'est pourquoi le plat est considéré comme "traditionnel" alors qu'il s'agit en fait d'une histoire d'immigrants et de réfugiés vieille de 100 ans.
L'attrait pour les étrangers tend à être textuel. Les pâtisseries sucrées occidentales sont généralement uniformes : muffin moelleux, biscuit dense, croissant feuilleté. Le hotteok vous offre un extérieur craquant, une pâte moelleuse (쫄깃) et un sirop liquide en une seule bouchée. Ce contraste est ce que les gens veulent dire quand ils disent que la cuisine coréenne « frappe différemment ». Ce n'est pas l'épice, c'est la structure.
Eomuk (어묵) ou Odeng (오뎅) : le bouillon que tout le monde boit à la tasse
L'eomuk est une feuille plate de poisson blanc haché (généralement du lieu noir ou de la morue), pressée, pliée sur une brochette en bois en zigzag, et plongée dans une cuve bouillonnante de bouillon d'anchois et de varech (멸치 다시마 육수). Vous payez 1 000 wons, vous prenez une brochette, et (c'est le point essentiel) le vendeur vous tend un petit gobelet en papier et une louche. Bouillon gratuit. Recharges illimitées. Par une nuit où votre visage est engourdi, cette tasse de bouillon chaud et salé est la seule raison d'être de la transaction.
La distinction de nom (eomuk vs odeng) est un véritable point de pression culturelle. 오뎅 vient du japonais "oden" et remonte aux usines de gâteaux de poisson japonaises établies à Busan sous la domination coloniale. Après la libération, et surtout pendant la vague de purification linguistique des années 1990, le gouvernement a poussé 어묵 comme terme "coréen correct", mais la grand-mère de tout le monde dit toujours 오뎅 et personne ne la corrige. Si vous vous demandez pourquoi les menus de cuisine coréenne dans les cafés de Séoul affichent "어묵탕" alors que l'ajumma du bar sous tente crie "오뎅 하나 더 !", c'est la raison. Deux mots, le même plat, des décennies de politique postcoloniale incrustées.
Busan est toujours le centre industriel de la production d'eomuk. Samjin Amook, la marque de galettes de poisson vieille de 70 ans de Yeongdo, a essentiellement créé une catégorie de vente au détail moderne autour de ce modeste bâtonnet, ouvrant des bars à eomuk haut de gamme où l'on obtient le même plat à 4 fois le prix de la rue avec une bière. Cette approche haut de gamme est une stratégie de marque véritablement intelligente : ils ont pris un aliment associé aux stands de rue les plus pauvres et l'ont repositionné comme une spécialité régionale de Busan qui vaut le détour.
Gukhwappang (국화빵) : le grand frère plus discret du bungeoppang
Le Gukhwappang (littéralement « pain chrysanthème ») est essentiellement la même idée que le bungeoppang : pâte à crêpes, garniture de haricots rouges, moule en fer. La forme du moule est la différence : une fleur de chrysanthème à cinq pétales estampillée dans une bouchée de la taille d'une pièce de monnaie. Ils sont petits, ils arrivent par sac en papier (généralement 5 pour 2 000 wons), et ils sont plus proches de la tradition pâtissière coréenne d'avant-guerre que le bungeoppang.
Voici un détail que même beaucoup de Coréens ignorent : le gukhwappang précède le bungeoppang. Il était déjà vendu sur les marchés de l'ère Joseon avant que l'iconographie japonaise du taiyaki n'influence la forme de la carpe. C'est pourquoi on trouve les chariots de gukhwappang sur les marchés plus anciens (Gwangjang, Namdaemun, Tongin) plutôt que dans les quartiers branchés de Séoul comme Seongsu ou Yeonnam. La clientèle est plus âgée, le prix n'a pas augmenté aussi agressivement, et les vendeurs les fabriquent souvent dans les mêmes moules en fonte vieux de 40 ans que leurs parents utilisaient.
La raison pour laquelle il n'est pas devenu viral à l'échelle internationale comme le bungeoppang est honnêtement un problème de marketing. La forme ne se photographie pas aussi bien, le nom est plus difficile à prononcer pour les non-Coréens, et il n'a jamais figuré dans une scène emblématique de K-drama. Mais au niveau du goût, la plupart des Coréens qui ont grandi dans les années 70 ou 80 vous diront que le gukhwappang a une croûte légèrement plus dense et plus caramélisée parce que les cavités du moule sont plus petites et que chaque gâteau a un contact plus direct avec le fer. C'est une bouchée plus subtile. Si le bungeoppang est le single pop, le gukhwappang est la face B que les fans préfèrent réellement.
Gyeranppang (계란빵) : un œuf entier, sans fioritures
Le Gyeranppang est exactement ce que son nom indique : du pain (빵) aux œufs (계란). Une pâte semblable à celle du pain de maïs est versée dans un moule ovale, un œuf entier est cassé dessus, et le tout est cuit quelques minutes jusqu'à ce que le pain monte autour de l'œuf comme un nid. Sel, poivre, parfois une tranche de jambon. C'est tout. Il coûte environ 1 500 à 2 000 wons et tient dans une main comme une petite brique chaude.
L'histoire de son origine est exceptionnellement bien documentée pour un plat de rue coréen. En 1984, un magasin près de l'Université d'Inha à Incheon appelé 원조통계란빵 (Pain aux œufs entiers original) a commencé à le vendre comme une variante du 풀빵 (un petit pain aux haricots rouges) parce que certains de leurs étudiants ne voulaient pas de haricots rouges. Le propriétaire a improvisé avec des œufs. Quarante ans plus tard, le même magasin est toujours là, toujours bondé au petit-déjeuner, et chaque chariot de gyeranppang en Corée peut retracer sa lignée jusqu'à lui. Ce genre d'histoire d'origine claire est vraiment rare.
L'attrait est autant fonctionnel qu'émotionnel. Un seul gyeranppang fournit environ 250 calories, de vraies protéines de l'œuf et suffisamment de glucides pour être un vrai petit-déjeuner, et non une collation. C'est pourquoi on le trouve regroupé autour des sorties de stations de métro et des portails universitaires, et non des places touristiques. Autour de la sortie 8 de la station Sillim (près de l'Université nationale de Séoul) et de la sortie 10 de Sinseol-dong, les files d'attente matinales peuvent atteindre 30 personnes. Ce sont des navetteurs, pas des TikTokers. Dans un pays où les dépanneurs ouverts 24h/24 vendent des kimbap triangulaires parfaitement acceptables, le fait que les gens fassent toujours la queue par -5 degrés pour un pain aux œufs chaud en dit long sur ce que les Coréens considèrent réellement comme du réconfort.
Explorez les snacks coréens avec Daebak
Vous aimez la cuisine coréenne ? Recevez des snacks et des ramens coréens authentiques directement chez vous avec la SnackFever Box de Daebak.
