Table of Contents
Chaque stagiaire K-pop que j'ai rencontré au cours des dix dernières années mentionne finalement la même pièce. Il s'agit d'un studio avec des miroirs à Seongsu-dong (성수동), Séoul, avec un type de parquet particulier qui grince d'une manière spécifique, et il appartient à 1MILLION Dance Studio (원밀리언 댄스 스튜디오). Fondé en 2014 par Yoon Junho, ancien danseur de soutien de Big Bang, et la chorégraphe Lia Kim, 1MILLION a fait quelque chose que presque aucun autre acteur de l'industrie K-pop n'avait fait à l'époque : il a bâti sa marque sur YouTube d'abord, et non sur des contrats d'idoles. Ce pari explique pourquoi la chaîne YouTube du studio compte désormais plus de 27 millions d'abonnés, soit le plus grand public de studio de danse au monde, et pourquoi HYBE, SM et JYP louent discrètement des instructeurs de 1MILLION comme professeurs invités pour les dortoirs de leurs stagiaires. Voici l'analyse de l'industrie sur la raison pour laquelle la K-dance est devenue une catégorie, comment fonctionne réellement la pipeline d'안무 (chorégraphie) et ce qu'il faut savoir sur les chorégraphes dont les noms voyagent avec les mouvements.
Le sous-sol de Seongsu de 2014 qui a réécrit la distribution de la K-Dance
1MILLION Dance Studio a ouvert en 2014 dans un sous-sol de Seongsu-dong. Le pari fondateur était à contre-courant pour l'époque. Yoon Junho, ancien danseur de soutien de Big Bang qui avait passé des années à voir les labels K-pop traiter les chorégraphes comme des fournisseurs de services invisibles, a soutenu que si les danseurs filmaient leur propre chorégraphie sur YouTube et mettaient leurs propres noms à l'écran, les labels ne pourraient plus contrôler la chaîne de crédits. Lia Kim, la co-fondatrice qui avait déjà chorégraphié pour Sunmi et ferait bientôt le TT de TWICE, dirigeait le côté créatif. Ce que la plupart des fans mondiaux ignorent, c'est que ce n'était pas un projet passionnel. C'était une décision commerciale visant une défaillance spécifique du marché. Dans l'industrie K-pop d'avant 2014, les chorégraphes gagnaient des honoraires fixes par leçon, ne recevaient aucune redevance lorsque leurs mouvements devenaient viraux sur Bugs ou des reprises de danse similaires à Melon, et n'apparaissaient souvent pas du tout dans les crédits des clips vidéo. Lia Kim a parlé ouvertement à la télévision coréenne de ne pas recevoir de honoraires de leçon et d'attendre dans les couloirs parce que les agences ne donnaient pas de salles d'attente aux danseurs. Le studio 1MILLION était la solution : mettre le nom du chorégraphe dans le titre de la vidéo, posséder la distribution et laisser le public décider qui est la star.
Lia Kim, May J. Lee, Yoojung Lee : les noms qui font vraiment bouger la chorégraphie K-pop
Le répertoire des chorégraphes est ce qui fait de 1MILLION la véritable « pipeline » de la chorégraphie K-pop, et pas seulement une école de danse. Les empreintes de Lia Kim se retrouvent sur "Gashina" et "24 Hours" de Sunmi, "TT" de TWICE, "Very Very Very" de I.O.I, "HIP" de MAMAMOO, et plus récemment "JUMP" de BLACKPINK. May J. Lee, qui publie des chorégraphies depuis environ 2013, est celle dont les vidéos sont les premières que la plupart des fans occidentaux découvrent. Sa routine "Fifth Harmony Worth It" totalise plus de 210 millions de vues sur YouTube, et au sein de l'industrie, elle est considérée comme une référence technique pour la netteté des lignes pop-jazz. Yoojung Lee (Lee Yoojung) est la référence de l'équipe pour les chorégraphies de groupes masculins et a été Maître aux côtés de Lia Kim dans l'émission de survie de SBS "B:MY BOYZ", ce qui témoigne de sa place dans l'industrie de la diffusion coréenne. Ajoutez Junho Lee, Tina Boo, Minny Park, Koosung Jung, Mina Myoung et Choi Young Joon (l'entraîneur vétéran de Produce 101 et directeur de 1MILLION que Lia Kim a récemment épousé lors d'un mariage très médiatisé), et vous avez essentiellement une liste restreinte des personnes qui décident à quoi ressemblera la chorégraphie de points (포인트 안무) cette année dans l'industrie de la K-pop.
Le mécanicien de l'industrie : pourquoi HYBE, SM et JYP louent des instructeurs de 1MILLION
Voici la partie que la plupart des articles de fans omettent. Chaque grand label coréen (HYBE, SM, JYP, YG, Cube, Starship) gère un programme de danse pour stagiaires en interne, mais pour des préparations de comeback spécifiques et pour pousser un stagiaire au-delà du niveau de base 아이돌 (idole) vers ce que l'industrie appelle le statut de danseur 실력파, ils font appel à des maîtres extérieurs. Les instructeurs de 1MILLION sont les experts externes les plus cités dans cette chaîne. La raison est très pratique. Les professeurs de danse internes des agences ont tendance à enseigner un style maison optimisé pour des formations sécurisées pour la caméra. Les chorégraphes de 1MILLION passent leur semaine à filmer pour un public mondial sur YouTube où la caméra coupe net et le mouvement doit être lisible en une seule boucle, ils apportent donc un vocabulaire différent. Les stagiaires qui suivent les cours de Lia Kim ou May J. Lee reviennent avec des isolations plus nettes et un meilleur contrôle facial, deux éléments qui comptent plus que la difficulté technique lorsqu'un réalisateur d'émission musicale choisit vos plans rapprochés. C'est aussi pourquoi 1MILLION a ouvert une voie corporative entièrement distincte, travaillant avec des marques comme Nike, Adidas et Burberry sur la direction du mouvement. Une fois que vous êtes dans la pièce où les idoles s'entraînent, les contrats de marque suivent.
Le problème de l'argent YouTube que la plupart des fans ne réalisent pas
Voici un élément de contexte qui a discrètement influencé le fonctionnement de 1MILLION. Lors d'une interview télévisée coréenne fin 2023, Lia Kim a révélé que la chaîne YouTube de 1MILLION Dance Studio, alors forte de 26,2 millions d'abonnés, ne génère pratiquement aucun revenu publicitaire direct pour le studio. Le système Content ID de YouTube redirige automatiquement l'argent publicitaire de toute vidéo de reprise de danse vers le détenteur des droits musicaux, ce qui signifie que les chorégraphes de TWICE ne sont pas rémunérés lorsque 4 millions de personnes regardent une routine de "TT" sur la chanson originale. Lia Kim, qui préside désormais la Korea Choreography Copyright Association (한국안무저작권협회), milite pour changer cela au niveau politique, arguant que la musique a mis environ 46 ans pour être correctement créditée financièrement et que la chorégraphie mérite la même reconnaissance. Les Choreo Awards 2025, organisés par 1MILLION en collaboration avec l'association des droits d'auteur, sont essentiellement le bras cérémonial de cet argument. Le modèle de revenus sur lequel 1MILLION fonctionne réellement est constitué des frais de cours au studio de Seongsu, des contrats de direction de mouvement d'entreprise, des ateliers dans 22 pays et des commandes de chorégraphies liées aux labels. La chaîne YouTube est le moteur marketing, pas le compte de profits et pertes.
1MILLION LA et pourquoi la K-Dance est devenue entraînable en Occident
1MILLION a ouvert 1MILLION LA à la fin des années 2010, puis 1MILLION NY, ce qui a marqué le moment où la K-dance est passée de quelque chose que l'on regardait à quelque chose que les fans occidentaux pouvaient physiquement s'entraîner sur leur propre côte. Avant cela, apprendre la chorégraphie de style 1MILLION signifiait soit s'envoler pour Seongsu pour un cours ouvert à 25 $, soit essayer de reproduire un tutoriel YouTube dans sa chambre. Le studio de LA signifiait qu'un adolescent californien obsédé par la K-pop pouvait suivre un atelier de Yoojung Lee lorsque l'équipe passait. Combiné au calendrier d'ateliers dans 22 pays que les instructeurs du studio organisent, cela a créé un système de formation qui n'existait pratiquement pas dans la pop occidentale auparavant. Il est important de nommer ce qui rend l'attrait spécifiquement coréen. La chorégraphie commerciale occidentale, dans la lignée de Beyoncé-Britney-Chris Brown, tend à privilégier la projection de la star solo et les sections freestyle. La chorégraphie K-pop, et spécifiquement le style 1MILLION, privilégie la synchronisation de groupe serrée, les accroches chorégraphiques que les fans peuvent apprendre à partir d'un clip TikTok de 15 secondes, et l'espacement face à la caméra. Lorsque Vanessa Dai, une danseuse australienne d'AG Squad, a déclaré au Korea Herald que la danse occidentale est "basée sur l'artiste" tandis qu'en Corée "vous pouvez danser pour un artiste, mais vous vous faites aussi plus un nom", elle décrivait exactement le changement qu'1MILLION a imposé. Le chorégraphe est désormais une co-star.
Ce que les fans du monde entier comprennent de la K-Dance et que les fanblogs manquent
Si vous avez regardé 1MILLION pendant un certain temps, vous avez probablement remarqué qu'un certain type de routine perdure. Le "Shape of You" de Lia Kim de 2017, le "Bad Guy" de Koosung Jung, le "Worth It" de May J. Lee. Ce qu'ils ont en commun, c'est un principe spécifique dont les chorégraphes coréens parlent comme 절제된 힘, une puissance retenue. Le mouvement est techniquement exigeant, mais le visage du danseur ne montre aucun effort. Cette esthétique, plus proche de la précision enracinée dans le hip-hop que de l'expressivité du théâtre musical de Broadway, explique pourquoi la K-dance est perçue comme cool plutôt que ringarde par le public occidental qui a grandi avec la chorégraphie de l'ère MTV. Ajoutez la qualité 쫄깃 (élastique, serrée) d'une bonne synchronisation de groupe, qui exige que toute l'équipe atteigne la même micro-synchronisation au huitième de note, et vous obtenez un langage de mouvement qui se photographie magnifiquement sur YouTube et se traduit directement en vidéo courte. C'est pourquoi le contenu 1MILLION domine toujours les TikTok de danse six ans après le lancement de la plateforme. Les routines ont été conçues pour le plan avant même que le plan ne soit un format. Si vous voulez voir le mécanisme par vous-même, choisissez une routine de groupe de garçons de Yoojung Lee, une routine lyrique de May J. Lee, et une routine hip-hop de Junho Lee, regardez-les les unes après les autres, et remarquez comment les coupes de caméra sont déjà chorégraphiées à l'intérieur du mouvement. C'est la pièce que le monde de la danse commerciale occidentale est encore en train de rattraper.
Explorez davantage la Corée avec Daebak
Envie d'apporter un petit morceau de Corée dans votre vie ? La Daebak Box est remplie des meilleurs snacks, ramens et produits culturels coréens, livrés mensuellement à votre porte.
