Table of Contents
Chaque année en novembre, un jeudi matin, la Corée du Sud se met au ralenti pour un examen unique. Les avions sont cloués au sol pendant la section d'écoute de l'anglais, la bourse ouvre une heure plus tard, et les motos de police escortent les étudiants en retard vers les salles d'examen. Cet examen est le Suneung, et la pression de le réussir façonne presque chaque aspect de l'enfance coréenne, des horaires de hagwon après l'école aux canyons de néons de Daechi-dong.
Suneung : le jour où la Corée s'arrête
Le Suneung, officiellement appelé Test d'aptitude scolaire universitaire (CSAT), est un examen à choix multiples d'une durée d'environ neuf heures, administré par l'Institut coréen pour le curriculum et l'évaluation. Environ 550 000 étudiants ont passé l'édition 2026, dont 114 000 à Séoul seulement. Pour protéger la concentration, le gouvernement suspend tous les vols intérieurs pendant 35 minutes pendant la section d'écoute de l'anglais, déroute 140 vols et force les avions à se maintenir au-dessus de trois kilomètres d'altitude. Séoul ajoute 29 trajets de métro supplémentaires, déploie 646 navettes pour les arrivées tardives et suspend les travaux de construction bruyants près de 228 centres d'examen. Les marchés Kospi, Kosdaq et Konex ouvrent tous à 10 h au lieu de 9 h.
Les rituels culturels autour de cette journée sont tout aussi frappants. Des mères prient pendant des heures dans les temples et les églises, des juniors forment des rassemblements d'encouragement et des tunnels de sabres pour les seniors partants, et le Kyobo Book Centre remplit ses vitrines de crayons porte-bonheur, de bonbons au riz gluant et de charmes de bonne fortune. Les sociologues le qualifient moins d'examen que d'événement national.
Daechi-dong : La Mecque des Hagwons
Si le Suneung est la destination, Daechi-dong en est la salle des machines. Ce quartier, niché dans le district de Gangnam à Séoul, autour de la station Daechi sur la ligne 3, abrite plus de 950 académies privées connues sous le nom de hagwon, dont plusieurs centaines sont regroupées à moins de 500 mètres de la station. Sa ligne d'horizon est un empilement dense d'enseignes couvrant des académies de mathématiques, d'anglais, de sciences, de littérature coréenne, de codage, d'art et d'éducation physique.
Le quartier influence même les schémas de circulation de Séoul. Étant donné que les hagwon sont légalement tenus de fermer à 22h, l'intersection de l'appartement Eunma devient l'un des pires embouteillages nocturnes de la ville alors que les parents viennent chercher leurs enfants. Pendant les vacances scolaires, les élèves d'autres quartiers viennent passer toute la journée, et certaines familles garent désormais des camping-cars dans les rues secondaires pour offrir aux enfants un endroit pour se reposer et manger entre les cours. Un studio de 30 mètres carrés près d'Eunma se loue environ 1,4 million de wons par mois, donc une camionnette garée peut être l'option la moins chère.
L'industrie de 29 billions de wons
Les ménages coréens dépensent une somme record en éducation privée. Selon le ministère de l'Éducation et Statistics Korea, les dépenses totales d'éducation privée ont atteint 29,2 billions de wons (environ 20,1 milliards de dollars américains) en 2024, même si la population en âge scolaire a diminué de 1,5 %. Quatre-vingt pour cent de tous les élèves du primaire, du collège et du lycée ont suivi une forme de cours particuliers, dont 87,7 % des élèves du primaire. La dépense mensuelle moyenne par élève a augmenté de 9,3 % d'une année sur l'autre pour atteindre 474 000 wons.
L'écart de revenus est flagrant. Les ménages gagnant plus de 8 millions de wons par mois dépensent environ 676 000 wons par enfant en éducation privée chaque mois, tandis que les familles gagnant moins de 3 millions de wons dépensent environ 205 000 wons, un montant comparable à ce que ces familles dépensent en nourriture. Parmi les 31 entreprises d'éducation cotées à la bourse coréenne, 12 tirent la majeure partie de leurs revenus des hagwon. Megastudy, l'une des plus grandes, a été évaluée à environ 669 milliards de wons.
Professeurs vedettes et salaires mirobolants
Le marché coréen des hagwons produit un petit groupe de professeurs célèbres dont les revenus rivalisent avec ceux des idoles de la K-pop. L'instructeur de mathématiques Hyun Woo-jin, diplômé de Stanford, a été décrit comme le professeur le mieux payé toutes matières confondues, avec un revenu annuel estimé à des dizaines de milliards de wons et des propriétés foncières à Nonhyeon-dong évaluées à environ 65,7 milliards de wons. Lorsque Hyun a signalé en 2022 qu'il pourrait ne pas renouveler son contrat Megastudy, le cours de l'action de la société a chuté de plus de 7 % en une seule séance ; l'annonce du renouvellement a ensuite fait grimper le titre de plus de 5 %.
D'autres noms familiers aux étudiants coréens incluent l'instructeur d'anglais Cho Jung-sik et le défunt ancien pro de StarCraft, devenu magnat des affaires, Yim Yo-hwan-era, Choi Tae-seong. Le modèle repose sur le marketing dit des "professeurs vedettes", où les hagwon promeuvent des enseignants individuels comme la clé de scores Suneung plus élevés. En décembre 2025, les procureurs ont inculpé 46 personnes, dont Hyun et Cho, pour avoir illégalement acheté des questions d'examen liées au CSAT à des professeurs d'école actuels, un scandale qui a révélé l'ampleur des sommes d'argent qui circulent autour d'un seul élément d'examen.
SKY Castle et le drame de la pression
Aucune œuvre médiatique coréenne n'a aussi bien saisi le système des hagwons que le drame de JTBC de 2018 à 2019, SKY Castle. Le titre fait référence à l'abréviation des universités nationales de Séoul, de Corée et de Yonsei, les trois institutions qui ancrent la hiérarchie académique du pays. La série suit quatre familles riches dans un complexe résidentiel fermé de style Gangnam qui embauchent des coordinateurs d'admission d'élite pour faire entrer leurs enfants à la faculté de médecine de l'Université nationale de Séoul. À son apogée, SKY Castle a atteint une audience de 23,8 %, la plus élevée de l'histoire de la télévision câblée coréenne à l'époque.
Le drame dramatise des pratiques réelles, des consultants universitaires à un million de wons par heure aux salles d'étude surveillées 24 heures sur 24, et a poussé des termes tels que « coordinateur d'admission » dans le langage courant coréen. Ses arguments finaux sur l'ambition parentale, la santé mentale des enfants et le coût de ne mesurer les enfants que par leurs scores résonnent encore dans les débats politiques d'aujourd'hui.
Cafés d'étude et le nouveau boom de l'autoformation
Autour de l'écosystème des hagwons s'est développé une industrie parallèle plus discrète de cafés d'étude, ou seuteodi kape. Contrairement aux cafés occidentaux, ce sont des espaces silencieux, de style bibliothèque, avec des cabines individuelles, la location de casiers, l'enregistrement par borne et des règles interdisant la nourriture et la conversation dans la zone d'étude. Un pass de deux heures coûte environ 3 000 wons, six heures environ 7 000 wons, et un pass mensuel environ 100 000 wons. La plupart fonctionnent 24 heures sur 24.
Pour les étudiants qui ne peuvent pas se permettre des salles d'étude supervisées coûtant 650 000 wons par mois ou plus, les cafés d'étude sont une alternative peu coûteuse pour bachoter pendant la période des examens et la préparation à l'entrée à l'université. Ils sont également devenus populaires auprès des adultes qui préparent les examens de la fonction publique, les certifications professionnelles et les admissions aux études supérieures.
Tentatives de réforme et l'interdiction des « questions tueuses » de 2024
Le gouvernement coréen a maintes fois tenté de freiner la course aux armements de l'enseignement privé. En juin 2023, le président de l'époque, Yoon Suk Yeol, a ordonné au comité du Suneung de supprimer les soi-disant questions tueuses, des items dont le taux de bonnes réponses était de 20 % ou moins et que les critiques jugeaient ne pouvoir être résolues qu'avec des cours particuliers coûteux. L'interdiction est entrée en vigueur pour l'examen de novembre 2024.
Le résultat n'a pas été celui escompté par les réformateurs. Les éléments les plus extrêmes ayant disparu, mais le même besoin de classer les étudiants subsistant, les concepteurs de l'examen ont opté pour une vague de questions « sous-tueuses », faisant passer le nombre de problèmes de haute difficulté d'environ sept à douze ou treize. Le Suneung de 2024 est devenu l'un des examens les plus difficiles jamais enregistrés, avec un seul candidat ayant obtenu le score parfait, et le directeur de l'Institut coréen pour le curriculum et l'évaluation a démissionné en raison de sa difficulté. Le nombre de reprises du CSAT, quant à lui, a atteint des records, les étudiants cherchant à être admis en faculté de médecine.
Stress, santé mentale et comparaisons mondiales
La Corée du Sud se classe régulièrement en tête ou près du sommet du Programme international pour le suivi des acquis des élèves (PISA) de l'OCDE en mathématiques et en lecture, mais les mêmes élèves obtiennent certains des scores les plus bas au monde en matière de bonheur scolaire et de sommeil. Le Service national d'assurance maladie a rapporté que les adolescents ont le taux le plus élevé de prescriptions de médicaments contre le TDAH de toutes les tranches d'âge, avec 2 305 pour 100 000 personnes, les quartiers de Gangnam-gu, Seocho-gu et Songpa-gu affichant les taux de prescription les plus élevés à l'échelle nationale. Dans les semaines précédant le Suneung, les pharmacies de Gangnam signalent une augmentation des demandes concernant le méthylphénidate de la part d'étudiants espérant prolonger leurs heures d'étude, malgré les avertissements des psychiatres concernant l'insomnie, l'anxiété et les palpitations cardiaques.
Le système des hagwon n'est pas la seule préoccupation coréenne. Le Japon a ses juku, Taïwan ses buxiban et le Vietnam ses cours supplémentaires, mais la Corée reste un cas extrême en termes d'échelle, de coût et d'intensité. Alors que les outils d'IA générative commencent à résoudre les sections de mathématiques du CSAT en quelques minutes et que les taux de natalité atteignent des niveaux record, de plus en plus d'éducateurs coréens se demandent si un système conçu pour trier des centaines de milliers d'étudiants par un seul examen convient encore à la prochaine génération.
Explorez davantage la Corée avec Daebak
Envie d'apporter un petit morceau de Corée dans votre vie ? La Daebak Box est remplie des meilleures collations coréennes, de ramen et de produits culturels livrés chaque mois à votre porte.
